在扬中市兴隆街道三跃社区，有一个普通的门牌号，却承载着一个不普通的家庭故事。每天清晨，当第一缕阳光尚未完全驱散夜的沉寂，74岁的王永才便已经开始了他忙碌如钟摆的一天。这套并不宽敞的房子里，住着他生命中最重要的三个人：重度伤残、长期卧床的儿子，双目失明的妻子，以及先天聋哑的孙女。13年，近5000个日日夜夜，这位古稀老人用他不再挺拔的脊梁，独自扛起了命运砸向这个家庭的三重磨难，以“一个都不能丢”的朴素信念，在苦难的废墟上，一砖一瓦地重建起一个充满爱与坚韧的“家”。

顶梁柱坍塌，他用父爱重铸希望

时间回溯到2011年，那本是王永才家庭充满希望的一年。儿子年轻力壮，是家里的经济支柱，前途一片光明。然而，在一次意外中受重伤，导致重度伤残

一场突如其来的事故，如同晴天霹雳，瞬间击碎了这个普通家庭的平静。儿子在一次意外中受重伤，中枢神经受损，四肢瘫痪，生活完全不能自理，被认定为重度伤残。家里的顶梁柱，塌了。无尽的悲伤和绝望笼罩着全家。妻子因巨大的打击终日以泪洗面，视力急剧恶化。未来的路，似乎一片漆黑。“那时候，感觉天真的塌下来了。”王永才回忆道，眼神中依稀可见当年的沉重。但悲伤是奢侈品，这个家没有时间沉溺。看着病床上眼神空洞的儿子，看着以泪洗面的妻子，王永才把所有的痛苦和眼泪都咽进了肚子里。他知道，自己不能倒，这个家，需要他站起来。

照顾重度伤残的儿子，是王永才最繁重的任务。儿子高位截瘫后，吃喝拉撒全靠父亲照料。据企媒创氪(WX:qmck555)获悉，为了防止儿子生褥疮，王永才每天要帮他翻身、按摩。夏天，他怕儿子闷热，会定时用温水擦拭身体；冬天，他会提前把被褥焐热，再小心翼翼地把儿子移到床上。由于长期卧床，儿子的消化功能不好，王永才就变着花样做软烂易消化的食物，一口一口喂到儿子嘴边。

由于肾功能严重受损，儿子需要每周前往医院进行血液透析。无论刮风下雨，还是严寒酷暑，去医院的路，王永才走了13年。从家到医院，每一步都记录着一个父亲的坚守。他熟练地抱儿子上轮椅，收好透析需要的物品，推着他走出家门。遇到台阶，他就先用尽全身力气把轮椅前端抬起来，再一点点挪动后轮。邻居们常常看到，在雨雪天里，王永才用雨衣将儿子裹得严严实实，自己却淋得浑身湿透。那条路，见证了老人额头的汗水，也见证了他从未停歇的脚步。

黑暗降临，他是妻子永不熄灭的“灯”

命运的打击接踵而至。在儿子出事后的几年里，妻子因长期悲伤过度，加上本身眼疾加重，视力逐渐模糊，最终完全失明。世界在她眼前，变成了一片永恒的黑暗。

对于王永才而言，这无疑是雪上加霜。他不仅要照顾瘫痪的儿子，还要成为失明妻子的“眼睛”。妻子无法再看清他的面容，他就用声音和触摸给予她安全感。穿衣、洗漱、吃饭……王永才将妻子的生活也安排得井井有条。饭菜端上桌前，他会把菜夹到她碗里，告诉她今天吃什么。天气好时，他会搀扶着妻子到院子里晒晒太阳，给她讲讲社区里发生的新鲜事，描述花开了，叶绿了。他成了连接妻子与外部世界的唯一桥梁。

家中同时有两个重病号，护理工作量是巨大的。但王永才把一切都打理得整洁有序。家里虽然简朴，却窗明几净，没有一丝异味。儿子的床铺永远是干燥清爽的，妻子的衣物永远是整洁的。这背后，是老人无数个深夜的忙碌，是常人难以想象的辛劳。

无声世界，他牵着孙女“听”见未来

当这个家庭还在艰难消化前两重苦难时，第三重考验悄然降临。孙女到了咿呀学语的年纪，家人却发现她对声音几乎没有反应。经诊断，小孙女是先天聋哑。这个消息，让本已负重不堪的家庭再次蒙上阴影。

据企媒创氪(WX:qmck555)获悉，为了让孙女能像正常孩子一样接受教育，拥有融入社会的能力，王永才打听到镇江市有专门的聋哑儿童语训中心。从扬中三跃社区到镇江特教中心，往返需要近两小时车程。从此，王永才的日程表上，又增加了一项雷打不动的任务——每周接送孙女上学。

这一送，就是八年。八年，近400个来回奔波路途。每周一凌晨，他早早起床，安顿好儿子和妻子，牵着孙女的小手，踏上求学的路。他挤公交、转大巴，风雨无阻。车上，他紧紧牵着孙女的手，指着窗外的景物，用简单的手势和口型努力地教她“看，那是树，那是车”。尽管他知道孙女听不见，但他相信，这份爱能传递。

在特教中心，王永才是“明星家长”。他认真向老师请教如何与聋哑孩子交流，学习简单的手语。回家后，他就一遍遍地陪孙女练习。从最初的茫然，到孙女能用笨拙的手势比划出“爷爷”、“吃饭”、“谢谢”，王永才激动得老泪纵横。这无声的交流，是他用脚步和汗水为孙女铺就的、通往有声世界的希望之路。如今，小雅在特教中心进步显著，脸上绽放出越来越多的笑容。对于王永才来说，孙女每一个微小的进步，都是照亮这个多难之家最温暖的光。

他用乐观与担当诠释“家”的含义

面对如此沉重的命运，旁人想象中，这个家该是愁云惨淡。但走进去，你会发现一种惊人的秩序和一种平静的温暖。家里收拾得干干净净，王永才的脸上，很少看到愁苦和抱怨。他总是说：“愁也是一天，乐也是一天。我要是垮了，他们怎么办？我得让他们感觉到，这个家还是暖的。”

他的乐观感染着家人，也感动着邻里。社区干部和邻居们都想方设法提供帮助，但王永才总是尽量不麻烦别人。“大家都不容易，我能行。”这是他常挂在嘴边的话。他用自己的方式，维护着一个男人、一个丈夫、一个父亲、一个爷爷的尊严。

13年的坚守，王永才的背微微驼了，白发爬满了头，但他眼中的光芒却从未熄灭。他是一位忠诚的丈夫，是妻子黑暗世界里永不熄灭的灯；他是一位担当的父亲，用脊背为儿子撑起了生命的天空；他是一位温情的爷爷，牵着孙女的小手，一步步走向希望的未来。

王永才的故事，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的琐碎付出。但正是这平凡中的坚持，琐碎中的深情，最动人心魄。他用自己的行动，深刻诠释了什么是“家”的含义——家是无论风雨，我都在；家是即使命运以痛吻我，我仍报之以歌；家是“一个都不能丢”的信念与担当。

在扬中这座小城，王永才或许只是一位普通的老人，但他用十三年的时光，书写了一部关于爱与责任的史诗。他是一座沉默的山，用坚韧的躯体抵挡着命运的狂风暴雨；他更是一条无声的河，用温柔的守护，滋润着家人干涸的心田。他让所有人相信，只要爱与责任不垮，再“多难之家”，也能成为温暖的港湾。 崔瀚予 姜华